На волне ретро

Так и хочется продолжить привычным «FM», но вместо этого – звуки Шопена, пенящееся «Вдова Клико» и, конечно, веранда, в полуоткрытое окно которой рвется сирень. Впрочем, вместо Шопена запросто может быть и голос Т. Меансаровой, раздающийся из легендарной «Спидолы». Ведь ретро как идеология исключительно лоялен в проявлении своих симпатий. Главное в нем – атмосфера, созданная при помощи символов эпохи.

Если взять, к примеру, давно отслуживший свое кухонный стол, удалить с него слой краски и обработать воском для мебели, а потом водрузить на него старую деревянную дверь, хранящуюся в чулане со времен царя Гороха, закрепив ее снизу винтами, то получится самый настоящий стол в стиле ретро. Впрочем, чтобы создать в доме ретроинтерьер, вовсе не обязательно быть искусным плотником или хранить до лучших времен весь тот хлам, который когда-то служил парадной обстановкой нашим бабушкам и прабабушкам. Можно поступить гораздо проще, пустившись в путешествие по антикварным магазинам. Если повезет, отыщется и бронзовое бра с колпаком из матового стекла в форме лилии, и черный металлический телефон, украшавший дома немногих избранных соотечественников в 1950-е годы.

Ретро – собственно, не стиль, а скорее страсть. Или дань моде.

Что же получается – сплошная эклектика и неразбериха в голове? Напротив, ведь ретро, собственно, не стиль, а скорее – страсть. Или дань моде. В любом случае в основе его желание оформить свою жизнь с помощью вещей, прошедших надежное испытание временем, но не утративших при этом элегантности, шарма и новизны. Аксессуар в стиле ретро – обязательно нечто уникальное, аутентичное и непременно высокого качества. Как, например, легендарный «Harley Davidson» или демократичный «Volkswagen Kafer», туфли кинозвезды 40-х за восемь тысяч долларов, зажигалка «Zippo» 1933-го или часы «Rolex» 1926 года выпуска. Впрочем, о вкусах (а тем паче возможностях) спорить никто не собирается. Тем более что в официальном искусствоведении к понятию стиля ретро относят любые тенденции художественного мышления, направленные в прошлое.

Достойный оппонент

Страсть к вещицам «из бабушкиного сундука» в последние годы становится явлением весьма распространенным. Ретро уверенно набирает обороты. Поэтому из областей прикладных на вполне законных основаниях переходит в сферу человеческого жилища. Примеров тому множество. Для сравнения, если еще несколько лет назад «продвинутый» обыватель, относящий себя к разряду сообщества модных, норовил сделать в своих стенах тот самый пресловутый «евроремонт», то сегодня это слово становится едва ли не синонимом безвкусицы, дурного тона и ремонта самого что ни на есть экономичного класса. Напротив, стильно оформленный интерьер предполагает дизайн, обстановку и аксессуары, обладающие самобытностью, несущие на себе прикосновение авторской руки и «хранящие» историю.

Вспомнить хотя бы все тот же хай-тек, который совсем недавно претендовал на роль прогрессивного течения. Ему прочили большое будущее, он был многообещающим, слегка загадочным и отстраненным от реальной жизни. Неудивительно, что таким он и остался, снискав славу незаменимого разве что в условиях дорогого офиса или, в крайнем случае, оказавшись востребованным в столь модном сегодня пространстве в стиле лофт. Впрочем, даже и там позиции его не настолько бесспорны. Встречающиеся в бывших промышленных корпусах вещицы с явным авторским началом и выбивающиеся из заданной эстетики – лучшее тому подтверждение. Что уж говорить, если даже знаменитые простые и жесткие по форме лампы из нержавейки «Philipp Plein» обретают декор в виде искрящихся прозрачных кристаллов, так напоминающих классику «Swarovsky». А стеклянные ножки от массивной деревянной столешницы «More» неожиданно принимают форму, несомненно тяготеющую к барочному профилю.

В несколько меньшей степени подобный парадокс произошел и с минимализмом. Еще совсем недавно казалось, что стулья Старка останутся в обстановке навечно. Но уже сегодня спальный гарнитур в стиле Людовика XIV куда как предпочтительнее. Впрочем, опять-таки, это дело вкуса. Возможно, адепты того или иного стиля сморщат нос в недовольной гримасе, услышав подобные разглагольствования, и будут правы. Тем не менее факт остается фактом: ретро в моде.

Великий и ужасный ретро

Тенденции ретро всегда связаны с некоторой долей стилизации, иными словами, использованием элементов самых разных стилей. Имеется в виду, что не отдельный предмет обстановки являет собой «три в одном», а обстановка в целом состоит из предметов, эстетика которых может принадлежать разным эпохам. И в этом нет ничего крамольного, поскольку ретро – это прежде всего атмосфера, складывающаяся именно совокупностью вещей прежних лет. А так как лет этих прошло немало, нет ничего удивительного в том, что история сохранила множество атрибутов всех времен. Например, классицизма. Оригинальный секретер эпохи Александра III в окружении гостиного гарнитура того же периода – один из вариантов стиля ретро. Другое дело, что секретер этот придется очень долго искать. При этом обойдется он, мягко говоря, совсем не дешево. Не говоря уже о прочей обстановке, приличествующей имперскому стилю. Выход есть: с гораздо меньшими затратами можно попробовать подобрать что-нибудь из современной мебели, стилизованной под далекую эпоху. Конечно, несмотря на высокий уровень производства, старинную вещь воссоздать невозможно. Она неповторима и является той точкой над «i», от которой в конечном итоге и будет зависеть все очарование внутреннего убранства. Поэтому, если вы ярый приверженец антиквариата и не мыслите в интерьере ничего иного, кроме настоящих произведений искусства, к коим, безусловно, стоит отнести вышеупомянутые предметы обстановки, этот вариант не для вас. Тогда можно попробовать создать в интерьере музей из образцов мебели гораздо более позднего времени. Скажем, эпохи модерна. Здесь шансы на удачную покупку резко возрастают. Да и выбор, что уж греха таить, куда больше. Закономерно, что возвращение к прошлому всегда связано с тенденциями развития моды. Поэтому и проявляется ретро главным образом в декоративном и прикладном искусстве, одежде, ювелирных изделиях и, конечно, в оформлении интерьера.

Сказать по секрету, существует некий неофициальный временной признак, помогающий определить принадлежность той или иной вещи к формату «ретро»: два десятилетия. Следуя ему, приходится признать, что пресловутая югославская «стенка» с печальными полированными поверхностями и однотипной фурнитурой, создающая в сегодняшнем интерьере эффект безысходности, тоже является своего рода представителем ретростиля. Вот такой парадокс.

Конечно, это случай из ряда вон выходящий. Существует масса других, гораздо более достойных символов своего времени. И стремиться нужно, как известно, к высокому и «недостижимому». Достигнув же его, искать для себя новые и новые ориентиры на предметы в стиле ретро, давно ставшие классикой дизайна, но остающиеся при этом модными и желанными. Как, например, знаковые стулья-«муравьи» на трех ножках великого Арне Якобсона. Или диван-трансформер, родившийся в голове Фредерика Кислера более 70 лет назад, но и по сей день актуальный.

Классика ретро

В обстановке дома мелочей, как известно, не бывает. Поэтому всякая деталь, имеющая историю, будь то чернильный прибор на письменном столе, прикроватная тумбочка в спальне или настенный светильник над диваном в гостиной, красноречиво свидетельствуют о принадлежности к эпохе. Условимся, что к эпохе ретро.

В этом случае можно предугадать внешний вид любого предмета... поскольку существует и так называемая классика стиля ретро.

Аксессуар в стиле ретро – обязательно нечто уникальное, аутентичное и непременно высокого качества.

К ней, без сомнения, относятся всевозможная мебель и аксессуары, которые легко узнаваемы и вызывают в памяти вполне определенные ассоциации. Например, огромные лампы с текстильными абажурами, украшавшие некогда комнаты многонаселенных старых коммуналок. Такой потолочный светильник освещал в основном пространство над столом в центре помещения; углы же оставались во мраке, ревностно оберегая приватную часть жилья. В границу освещенного «пятна» попадал круглый стол, накрытый плюшевой скатертью со свисающей до пола бахромой, которая отличалась от скудного унитарного набора аксессуаров соседей в лучшем случае цветом. Теперь это кажется воспоминаниями из какой-то другой жизни, лишенной понятий практичности, эргономики, а порой и здравого смысла. Действительно, ну кому сегодня придет в голову украсить обеденный стол до такой степени неудобной в использовании вещью, как бархатное покрывало. Тем не менее лет пятьдесят назад, в эпоху тотального дефицита и нескончаемых очередей за тканями, полочками и вазонами, это было нормально и никого не удивляло. Бархатный стол можно было встретить практически в каждом доме, он претендовал на вполне законное звание украшения жилого интерьера.

Известно, что несколько десятилетий назад при создании «среды обитания» для себя и своих близких, каждый, что называется, старался как мог: кто-то сдавал в комиссионку надоевшую антикварную мебель – громоздкую и неудобную, заполняя пространство модульной; кто-то мастерил и шил, заполняя дом авторскими работами; кто-то привозил из заграничных командировок вьетнамские циновки и китайские лакированные столики. Но мы «вынесли» из того периода, пожалуй, лишь такой символ времени, как плащ-болонья, в котором наши мамы и папы спешили на танцы или на свидания друг к другу. Или джинсы, ворвавшиеся в кримпленовое благополучие советского человека в 1960-е. Механический патефон, например, оставил в душе куда меньший след. Вывод прост: забытое искусство интерьера оказалось попросту утраченным, выброшенным из области культуры, которую формирует совокупность человеческих ценностей. Поэтому сегодня мы с новыми силами и особым рвением наверстываем упущенное годами, придавая столь огромное значение формированию индивидуальной жилой среды.

Ретро наших дней

Собственно говоря, «ретро» – понятие, существующее отдельно для каждого времени. Ведь эпитетом «ретро» мы награждаем все то, что находилось когда-то в обиходе; в том, что касается вопросов интерьера, ретро – это то, без чего невозможно было представить себе обстановку любого дома. Поэтому сегодняшний любитель ретро – по сути любитель старины, но не просто старых вещей, а тех, которые прошли испытание временем и остались актуальными в новых условиях. Куда же деться без тканых портьер и плюшевых подушек, покрывал с вышивкой и коврика на стене у кровати. Ведь никакие жалюзи мира не способны заменить привычного уюта текстиля. Чугунные кочерга и совок – обязательные атрибуты дома с печным отоплением, который был широко распространен еще в 1950-е, в наши дни перекочевали в интерьеры роскошных загородных особняков, обзаведясь целым семейством сородичей из презентабельного каминного набора. Из вещей гораздо менее значимых в утилитарном отношении, но играющих роль яркой декорации в интерьере, можно вспомнить и знаменитую швейную машинку «Zinger» на столешнице с коваными ножками и педалью. Конечно, это символ эпохи куда более далекой, чем двадцатилетней давности, однако и по сей день остающийся востребованным и стильным элементом даже на фоне плазменных панелей телевизоров и потолочных светильников из нержавеющей стали на натяжных роллерах.

А какую неисчерпаемую благодать для любителя ретро таит посуда! Ведь она вполне может считаться стилевым признаком интерьера: характерный минимализм фарфора шестидесятых или пластмассовое изобилие 1970-х годов способны внести очевидный колорит в обстановку иной сегодняшней кухни. Словом, было бы желание, а окружить свою жизнь вещами, которые хранят дух времени, не так и сложно. Конечно, есть опасность переусердствовать, превратив собственное жилище в лавку никому не нужных древностей. А можно подойти к заполнению интерьера предметами прошлого с умом, соблюдая меру и производя тщательный отбор всех «новых поступлений». Тем более если они при этом являются хорошо забытыми старыми, которым суждено сформировать ретрооблик вашего дома.

Светлана РОССО, «Загородное обозрение»
Интерьер на zagorod.spb.ru